27 februari

Mijn moeder werd geboren op 27 februari 1927. Ze zou nu 81 zijn, maar ze werd maar 53. Ze stierf toen ik 23 was.

Ik kan me niet voorstellen hoe ze nu zou zijn. Ik kan kijken naar Cons moeder, naar Henks moeder, naar vrouwen als Babs en Connie, die haar leeftijd hebben. Maar ik zie niet mijn moeder. Ik zie andere vrouwen.

Ik heb nooit een volwassen relatie met mijn moeder gehad. Ze werd ziek toen ik dertien was, en tien jaar later was dood, zonder eigenlijk ooit meer goed hersteld te zijn. Inmiddels leef ik al bijna dertig jaar zonder haar, is er in mijn leven ontstellend veel gebeurd wat ze niet heeft meegemaakt.

En toch denk ik dat ze het wel weet. Ik zie haar op een wolkje zitten daarboven, samen met een paar vriendinnen, lachen om die malle dochter die hier beneden soms aan haar denkt en haar nog altijd mist.